アンドレ・ドランという名前は、印象派の大家などに比べると、さほどの知名度がないかもしれない。しかし実は、ドランの作品はかなり日本に持ち込まれている。１９２０年代、既に大家であり、かつ時代の尖端を走る感の強かったドランの作品を、在欧コレクターの福島繁太郎がパリで収集につとめた。福島は家族ぐるみでドランと親交を深め、慶子夫人は肖像画を描いてもらう約束まで交わしたが、残念ながらこれは夫人の病気のために、実現しないままになった。
その遺産を受け継ぐように、その後は福島以外のコレクターの手も経て、今ではドランの絵を日本各地の美術館で堪能できる。その充実の一端に触れつつ、各地の美術館を訪ねながら、改めてドランの多彩な画業の軌跡をたどってみたいと思う。
ドランの出発点がフォービズム（野獣派）にあったことは既に述べた。実際には１９０４年から０６年までと、比較的短い期間であったこともあって、いかにも前衛美術然としたこの時代のドラン作品は、あまり日本には入ってきていない。そのなかにあって、東京のアーティゾン美術館に２点のフォービズム時代のドランの絵があるのは貴重だ。
１点は、『女の頭部』（1905年頃）――。人間の顔というものは、子供の描く絵に顕著な如く、髪の毛の色、瞳の色、肌の色など、実は固定観念の固まりと化しやすい。水の表面や空の表情を描くような場合と比べ、常識としての表現の幅は決して広くないのである。しかし、野獣派のドランは、そうした常識を木っ端微塵に打ち砕く。人間――ここでは女性の顔が、常識外の色で自由に塗られている。
自由に――というのは注意を要する表現かもしれない。赤や青に代表される独特の色づかいには心理的な陽と陰が重ねられているようだし、それらが隣り合ったり、重なり合ったりすることで、近代女性の心の深奥にひそむ心理的な綾に迫ろうとするかに見える。つまり、「自由」は「好き勝手」とは違い、日常的な色彩感覚では見えなかった存在の本質、内面的真実を視覚化するものなのである。
背景のベースも、大まかに言って、左から中央、右へと、青、黄、赤と、意識して分割され、不思議な調和を与えている。女性の抱える複層的な胸の思いを、プリズムでも通したかのように、色彩分割をしてカンバスに投射しているかのようだ。
それでも、この女性の絵には、「野獣派」の呼称にふさわしい、喚き、叫ぶような主張がある。激しさがある。しかし、この美術館が所蔵するもう１点のドランの絵は、やはりフォービズム時代の作品でありながら、受ける印象は全く違う。
『ヴァイオリンを弾くヴラマンクの肖像』（1905）――。ヴラマンクは、画家のモーリス・ド・ヴラマンク（1976～1958）のことで、ドランとは友人の間柄だった。ヴァイオリンを得意とし、画業だけでは食べていけないので、オーケストラでヴァイオリンを弾き、生計を立てた時期もあったという。
ドランの描いたこの絵では、ヴラマンクは友を前にして、くつろいだ雰囲気の中にヴァイオリンを弾いている。青や茶を基調としつつ、全体としてほのぼのとした印象を受ける。背景も家具やら壁紙やら、結構細かく描きこまれていて、それらが心地よい調和の中に息をしている。野獣派とは、色彩の解放ではあっても、必ずしも過激派ではないのだ。このような温和な野獣派の絵もあるのである。
画面の右下にはドランのサインがあるが、左下にはヴラマンクの手で、サインと「ドランによるわが肖像」の書き込みがある。ドランが描いたこの絵を、モデルとなったヴラマンクも気に入っていた証拠になろう。
２０世紀の初頭、絵画のあり方も、文明の行方も、激しく変わりゆく転換の胎動の渦中にあって、ふたりの前衛画家が育んだ友情が、この絵には美しく結晶しているのである。
フォービズム時代を経て、ドランは古典回帰の時代に入る。１９２０年代のドラン作品を、日本各地の美術館で辿るとしよう。
まずは、箱根のポーラ美術館。ここには数点のドラン・コレクションがあるが、その中でも特に私が惹かれるのは『イタリアの風景』（1920～21頃）という作品だ。緑色を基調とした、穏やかな風景である。暖色系の氾濫によるフォービズムっぽさは影をひそめ、落ち着いた感じがする。一見すると静謐な写生のようにも見えるが、しばらく凝視を続けていると、時間が止まってしまったような奇妙な感覚を呼び起こされる。
風景が静物のようである。どこか、人造の箱庭を思わせもする。鳥一羽、飛ぶでもなく、囀るでもないように思える。記憶の底に眠る、何度となく慣れ親しんだ風景のようでもあり、すべてが夢の中に立ち現れた、初めて見る景色のようでもある。
その中で、中央にひっそりとたたずむ白い建物が気になって来る。誰がいるのか？ 中では、何が行われているのか？ 見知らぬ人々が居住まいを正して小ぎれいな生活をしているのかもしれない。いや、仮装舞踏会のようなどんちゃん騒ぎを繰りひろげているのかもしれない。ひょっとしたら、おぞましい犯罪が行われている可能性すらも？？？
ミステリー風に想像をたくましくすることも可能だが、もう少し私小説風に、例えば、昔馴染んだ家族や友人で既に故人となった人たちがなおも元気に暮らしているといった物語の方が、私にはピンとくる。そこでは、幼い頃の自分自身の姿さえあるのかもしれない……。
画家の仕掛けたマジックに嵌められてゆく快感が、風景の奥から立ちのぼる。コローなどの風景画の巨匠の影響を受けつつも、ドランらしい物語的な濃密さであろう。
伊豆半島の南端、下田の上原美術館にも、いくつかのドラン作品がある。そのなかの『レ・レックの森のなか』（１９２２頃）は、やはり風景を描きつつ、『イタリアの風景』とは違った魅力に溢れている。
木々がダンスを踊っている。一本一本の木は各自勝手な動きをしているようでいて、全体として調和がある。しかも、木の幹の伸び方やしなり具合などが、不思議なエロスをまとう。森を構成する木々が奇妙な裸踊りをして、全体として壮大なバレエ作品を演じている。交響曲を奏でるような、シンフォニックな重層さ、緻密さがある。
セザンヌやキュビスムの影響を指摘することも、もちろん可能だろう。先輩画家たちの作品を研究した上で、ドランは自身の世界を構築するのだ。
私はこのダンスする木々の森から、２つのことを思い浮かべた。ひとつは、シェークスピアの『マクベス』に登場するバーナムの森。バーナムの森が動けば破滅が訪れるとの魔女の予言通り、主君殺しによって玉座についたマクベスは、バーナムの森が動いたその日（実際には、敵兵たちが木の枝葉を被って偽装していたのだが）、斃されることになる。
もうひとつは、ストラヴィンスキー作曲のバレエ『春の祭典』（1913年、パリで初演）である。太古の時代の原初的エネルギーを舞台上に爆発させた作品だが、ドランの森の木々が踊り続けた果てに、いつしか『春の祭典』のステージが出来上がっているような錯覚を覚える。
突拍子もない連想、妄想と言えばそれまでだが、ひとつはクラシカルな正統派の演劇に、もうひとつは２０世紀の前衛バレエ作品にイメージが跳ぶところが、古典と現代を結ぶドランから受けた飛翔として、いかにもという気がする。
国立西洋美術館にも、２点のドラン作品がある。そのうちの１点、『ジャン・ルノワール夫人』（1923年頃）を見よう。西洋美術館の収蔵品の基礎は、松方コレクションから成る事はよく知られているが、この作品は、個人コレクターの山本英子氏から寄贈されたものになる。
ジャン・ルノワールは画家のオーギュスト・ルノワールの息子で、映画監督だった人。夫人は晩年の画家ルノワールのモデルをつとめ、巨匠の死後、息子のジャンと結婚した。結婚後、女優になり、カトリーヌ・ヘスリングの名で活躍、夫が監督した映画『女優ナナ』その他で主演をつとめた。
ドランが描いたこの絵は、黒を基調とするシックな趣の中に描かれ、沈んだ色調の中に浮かぶ彼女の顔の肌の白さと輝く金髪が鮮やかな印象を残す。ドランの描いた女性像の中では、最高の美しさをもつ絵になろう。巨匠ルノワールの画風を意識した感じはないが、ルノワール及びその家族の縁につながる、芸術の大河に浮く島に築いた砦となった作品であった。
１９２０年代のカトリーヌの写真を見ると、化粧も濃く、いかにも映画女優然とした大輪の花のような印象だが、ドランの絵はむしろ化粧などは控えめで、インティミット（親密）な感じが強い。その意味では、『ヴァイオリンを弾くヴラマンクの肖像』と近い。
作品のタイトルが、「女優カトリーヌ・ヘスリング」ではなく、「ジャン・ルノワール夫人」であるというのも、納得がゆく。ドランは銀幕に輝く芸能人でなく、知人の妻を描いたのだ。
ドランは成長に従い、画風を変化させていった画家だが、その多様多彩な画風をひとつの美術館で見たいと思えば、名古屋のヤマサキマザック美術館がお勧めである。この美術館のドラン・コレクションは特に充実しており、風景画、静物画、肖像画など、さまざまなジャンルを時代ごとに見ることができる。
女性像から見てゆこう。まずは『胸を開いた婦人の半身像』（１９２８～２９）――。ドランは裸婦像もいくつか手がけているので、この女性が胸をはだけ、乳房を露わにしていること自体には、驚きはない。
だが、見れば見るほど、不思議な絵なのである。この女性が何者なのか、理解に苦しむ。童話から抜け出てきたようなあどけない少女の面影を残す顔だちでありながら、大人の気品に溢れ、性を売るような街の女にはおよそ見えない。高級娼婦のような華やぎや妖艶さとも無縁だ。
ならば何故、この女性は乳房をさらすのか？ そもそも、これは世間が普通に言う「ヌード」なのか？ エロティシズムは感じられるか？ 私の答えは、否に傾く。
ルネサンス以来、幾多の画家たちが描き続けてきたヴィーナスに代表される理想の美としての裸体画とは、かなり趣が違う。乳房だけは見せても、裸体ではないのだ。かつ、エロティックな魅力で見る者に迫るような陶酔感がない。
美術史家は、この絵にはルノワールへの敬意が込められていると語る。しかし、それだけでは、とても説明しきれない。顔、両の乳房、そしてもうひとつポイントとなるのが、腹の前に横から差し出された左の手だ。大きい。主張がある。以前に、このような主張のある女性の手を見たことがある。ダ・ヴィンチの描いた女性の手のスケッチがそうだ。改めて見れば、『モナリザ』も、手の存在感が大きい。ただ、モナリザは両手を組んでおり、右手が前面に現われる。ドランは、モナリザを意識しながら、その「反画」のように、この絵を描いたとは言えないだろうか……。
一方では、東洋の彫像からのインスピレーションのような感じも受ける。ボロブドゥールなど、仏教寺院の壁面を埋める女性の彫像に、乳房を露わにしたものを多数見たことがある。ひょっとして、洋の東西の垣根を越え、ドランがそうした東洋の女性像をヒントにこの絵を描いたとの推察は不可能であろうか……。
モナリザにしろ、東洋の仏教寺院の彫像にしろ、もしドランがそれらからイメージの泉を拾ってきたのだとしたら、この女性は「神性」をまとうことになるだろう……。
作品との対話は尽きることがない。鑑賞者の胸中に、尽きることのない対話や問答が続く。答えが出ない感じが、面白い。それこそが、ドランの狙いだとも言えよう。ドランならではの魅力がそこに輝くことは間違いない。
１９２０年代のドラン作品が続いたが、１９３０年代を代表する肖像画を見よう。『エーヴ・キュリーの肖像』（1934～39）――。エーヴ・キュリーは、キュリー夫人として知られる物理学者・化学者のマリー・キュリーの次女にあたり、母の死後、伝記『キュリー夫人』（1937）を執筆した人でもある。優秀な科学者ぞろい（両親、姉がノーベル賞受賞者！）の家族にあって、エーヴは文科系の人で、文学や音楽に親しんだ。ピアノはコンサートを開くほどの腕前であったという。
フォービズムの旗手であった時代のドランを知る人からすれば、この女性像は、別人の手になるものと錯覚されても致し方ないであろう。同じく女性の肖像を描いた『女の頭部』（1905年頃）と比べれば、その差はあまりにも歴然としている。
ただ、不思議なことに、絵のスタイルとしては、現代絵画から古典趣味に後退しているように見えながら、絵のもつ充実度、緻密性は、こちらの絵の方が高いように思う。ドランは学びつつ、変容を遂げていったが、それは「後退」などと呼べるものではなかったのである。
エーヴは写真で見てもお目目パッチリの美少女風の風貌だが、ドランは彼女のもつ、血筋のよさや知性と優美、文化的な成熟というものを、シックな色調をベースに見事に描きあげている。古典と現代をうまく調和させたうえで、知と美に富んだ女性像を印象的に描出したのである。まさに、佳人を描いた佳作と言えるだろう。
初めにこの絵を見た時、お目目パッチリなさまが、キースリングかと見まがうように感じたが、キースリングの女性像がどこか虚ろであるのに比べ、『エーヴ・キュリーの肖像』には明るい落ち着きがある。不安や怖れはここにはない。エーヴという女性に、ドランは理想の美を見ているかのようだ。
第１次世界大戦が終わり、第２次世界大戦が始まるまでの間、時代的にも、つかの間の春のように、理想が信じられる空気を有していたのだろう。
ヤマサキマザック美術館の所蔵するドランの風景画もまた興味深い。まずは、１９３０年に描かれた『プロヴァンス地方の村』を見よう。地方の村の街並みを、ドランはまるで静物画のように描く。南国らしい日差しを浴びた中に、時を停止し、午睡を決め込んだような家々のたたずまいが続く。建物も道も、すべてが白茶けて、人の姿はいっさい見えない。
箱を並べたような村の雰囲気からは、キュビスムの影響を嗅ぎ取ることもできるし、全体としてシュールレアリスム的な趣を濃厚に有してもいる。
しかし、注目したい部分がある。画面右前の家の屋上に、鳥が一羽とまっている。人っ子一人いないかのような村だが、かろうじて鳥一羽が生命あるものとして、息をしているのだ。いかにも意味深長な登場のさせ方である。
ドランはこの絵で、死と生をひとつ画面に収め、死が支配するが如き抜け殻にも似た世界にあって、一点、生がまだここにあるぞとでも言わんばかりに、生命の脈の通う姿を描いた。
鳥が何の鳥かまではよくわからないが、希望の象徴となるものだろうか……。だとしたなら、この次の瞬間にも鳥の明るい鳴き声が響き渡り、村は生命の息を吹き込まれることだろう。鳥は羽ばたき、家々の上を飛びかい、空を舞うことになるだろう。
だが、全く逆のことも考えられる。白々と乾いた村を統べるように、黒いシルエットの鳥はいっさいの死を告げるために、そこに存在するのかもしれない。忍び寄る悲劇の運命の予言者として、黒鳥は静謐の村の屋根に羽を止めるのである。
正反対になる両極の意味をひそませることで、絵は緊張を高め、深い印象を刻みこんでいるのだ。知性派の画家・ドランでなければ、できない芸当ではないだろうか。
最後に、風景画をもう一つ見よう。『オーの風景』（1939）――。ヤマサキマザック美術館が所蔵するドランの作品のうち、最も強い印象を与える絵であると思う。
オーとは、北フランス、ソンム県にある小さな港町。丘の上から見下ろす町は、百年も変わらぬかという静けさの中に呼吸する。しかし、海原の彼方からむくむくと湧き起こる黒雲は、不安を掻きたててやまない。
この絵が描かれた１９３９年とは、第２次世界大戦が始まった年。ドイツがポーランドに侵攻したことで、欧州大陸に戦雲がひろがった。フランスへの本格侵攻は翌年からだが、パリも占領され、ドイツの支配下に置かれることになる。ドランの『オーの風景』を、そうしたヨーロッパにおける戦争と切り離して考えることはできまい。
だが、運命とは皮肉なものだ。出発点こそフォービズムの旗手として前衛絵画の最先端にいたドランは、古典回帰をしつつ大家として認められたので、前衛を嫌うナチスからも認められた存在となった。１９４１年、ドランは招待を受けてドイツを訪問、ナチスのプロパガンダに利用されてしまう。
このことが戦後、ナチスへの協力者と見なされて非難され、ドランは事実上、公の場から追放された。１９５３年には目を患って片目の視力を失い、翌５４年に自動車事故で死去した。
そういう大戦中から戦後のドランの悲劇を知ってこの『オーの風景』に接すると、湧き立つ黒雲が村を襲い、世界を覆って、やがては彼自身をも呑み込んでしまったのだと痛感せざるを得ない。
２０世紀を、ドランは生き、死んだ。その光と影を縫って、駆け抜けた。古典と現代、明るさと不安、静けさと恐怖など、対立する二極の中に問答を重ね、描き続けてきたドランは、彼本人としては対立を超克する調和を求めたに違いないが、結局は、対立の溝に落ち込んで、果てざるを得なかった。
そして、作品だけが残された。私たちはドランの残した絵画の前に立ち、彼の抱えた問答を受け取り、自身の胸の中に反芻するしかない……。
ドランの尽きせぬ魅力は、畢竟、この問答のリレーに積極的に与することに他ならないと思うのである。
